很多年了，我一直抗拒回老家看看。
不过，有一个村子总是频繁地出现在我的梦里，模样恍惚，无法辨认，似乎是一个人只把他的脚印搁进了我的梦中，我想进到梦中就把他带出来，然而我无能为力。于是我便在纸上一遍遍描绘它的轮廓：夕阳的光挨着墙根，茸茸的草苔，一溜小风靠上去，激起微波的荡漾，高的离谱的树掩藏了太阳，皎白的月亮别有一番姿态……忽的一个村子出现在我的眼前，是老屋！我喜极而泣。
我决定回老屋看看。
当我归来，当我再次陷入老屋的生息轮回，我妄想着它可以像包容每一粒尘埃那样接纳我。那些曾经播撒在这里的欢声笑语变成一粒粒种子，却不被允许在这片土地上扎下根去，它们像寻不到归宿的游魂，日日夜夜在这里飘荡。我曾无数次梦见我和老屋相亲相爱，回头却惊觉彼此成了陌生人。我身上的城市气息令它不快，周围的昆虫叫得更起劲了些，耀武扬威地驱逐着我离开。它们不知道我曾与它们的祖先是共同谱写过心灵乐曲的挚友……
我在院门外呆呆地站了很久。在那炙热的黄土上，那样的旖旎的夕阳里，仿佛俗世生活的种种烦恼，真的完全可以被抛在脑后。我忽然想起自己在这个地方生活的每个日子，那些细节并不经过刻意的回想，便一点点膨胀起来，最后“啪”的一声炸裂开来，像极了夏日里从豆荚里拼命蹦出来的豆粒，骨碌碌滚出去好远，撩拨着我的心久久不能平静。
周遭空无一人，身后是破旧的老屋，眼前只有两棵粗大的柳树。我站在它的庇佑下，任由被微风吹的很瘦很瘦的虫鸣戚戚地咬着我的心，我听见有人在吟诵：你匆匆离去，日复一日，夜复一夜，再不见你返回。
我不忍抬脚离开。
德国作家荷尔德林曾说：“但愿，永远不要有这样一次，我们回到家乡，只是为了赶在它被下葬之前，去看望一眼，但愿我们的家乡，不只活在我们的记忆里。”年幼不懂乡愁，只对它的闭塞、贫瘠耿耿于怀，我想尽力掸掉身上关于它的一切印记。为了寻求内心渴望的生活，我被太多东西裹挟着前进。在越走越远
的时候，我才知道，我真正要找的，再也找不回来的，是在老家生活过的日子，那些我熟悉的绵软深厚土壤，略带碱味的水和干燥温馨的空气，那些我熟悉的挂在头顶的白云和星星，那些我熟悉的沟梁起伏的田野上的牛哞声，那些我熟悉的袅袅炊烟里的闲话家常，那些夕阳下放牧归来的身影……即使它们仍在我的脑海中鲜活地存在，却依旧逃脱不了衰老的命运。
我凄然地站在院门外，一遍又一遍告诉它我的主人身份，妄想着它能有一丝悲悯留我下来。我说，我不是什么异客，我是归人啊。它依旧无动于衷。看呵。老屋把自己这一辈子在人世间学到的面对欺骗的经验，全数用到了我的身上。它不信我或者更确切的来说，它是不愿再信我了。院门上的油漆又掉落下一块，砸在地上，激起一阵黄土荡漾，许是尘粒入了嗓子，我开始不停地咳嗽，突如其来的咳嗽在老屋周围显得极不协调。一阵阵虫鸣更甚。我知道它们是在迫不及待地赶我走了，可如今离开它，我又能往哪里去呢？
人在回家的途中长大成人，老屋在一日复一日地翘首等待中绝望而终。我们对生活的野心和对名利的欲望，给予了只不过云雾的人生。我们在极力追求生活的时候恰好弄丢了生活。终其一生，我们每个人都在寻找，却仍百思不得其解，我们究竟该寻找些什么？
双脚再次踏上这柏油路，看着周围行色匆匆的路人，我忽然觉得无所适从。我想找个人说说话，我想告诉他我的老屋的一切，我想告诉他我想回去，只是没有人愿意为我停留，为一间再平常不过的老屋停留，他们都在忙着追求生活。
走了太久，突然发现来路已逝，于是只得硬着头皮往前走，愈发离老屋远了。“我不是异客，我是归人。”我将继续怀揣着这个遗憾，走在追求生活的路上……
后记：这黄土地上上的人一茬接着一茬疯长，按理说到今日恐怕挤也挤不下了，可村子里却越发冷清了，像是时间倒回去般。村子老了，旧了，如果有一天我们想回去，还找的到路吗？